Tag 爱情

读《查特莱夫人的情人》后感

终于完成了。

《查特莱夫人的情人》(Lady Chatterlay’s Lover) [英] 戴维·赫伯特·劳伦斯 (David Herbert Lawrence) 人民文学出版社

我实在不明白人民文学出版社非要在封面上加上一句“本书曾在英国和美国遭禁三十余年”,虽是一说明事实的陈述句,但背后总有深意,旁敲侧击,我就不信是他们说者无意,我听着有心。然后,封底上一句“引起轩然大波的是书中一些露骨的性爱描写……”,并注明选自一本名叫《20世纪欧美文学史》的弱智教材。

书中做爱的段落所占的比例并不大,大概和好莱坞大片里床戏所点缀的时间差不多。而且描写主要停留于精神层面,抽象而充满了比喻和象征。要我来写一本“露骨的”、“引起轩然大波”的书,不敢说前无古人出类拔萃,但和David Herbert Lawrence比起来,更能让男人勃起女人湿润。

我更同意译者赵苏苏和一些百科全书对此书介绍中的观点——‘The publication of the book caused a scandal due to its explicit sex scenes, including previously banned four-letter words, and perhaps particularly because the lovers were a working-class male and an aristocratic female.’

就现代的观点来看,作者的语言很平常,并且劳伦斯(Lawrence)本人肯定不会想到当今的作者已经脱到怎么样的赤裸程度。当然,不能用现在的观念来要求和评价过去的人们。除了语言上的性感,更重要的是查特莱夫人的情人非与她同一阶层。好似如今富家少奶奶红杏出墙,出了墙还不算,情人是给自家别墅后院打扫卫生的男保姆。难怪身处劳伦斯(Lawrence)那一时代的社会舆论要像她老公一样想不开,想想就郁闷,暗暗吐苦水“姘头找谁不行,多丢人。”就连一项讨厌自己这个有钱女婿的老丈人和她亲密无间有新式头脑的姐姐都无法接受,其他人就更不在话下。有些上述了解,认为关注销量的出版社和《20世纪欧美文学史》是弱智也就再自然不过了。其实他们弱智也就罢了,主要是造成的影响不好,有读者评论说“我的的确确是把这本书当一禁书看的; 所以看完之后相当相当的失望…… 古不比金瓶,今不及宝贝;上不如尤利西斯,下不耻于性奴隶空姐…… ” ,难怪,你把它当黄书看当兴奋剂吃,当然要嗜睡。

关于翻译,是技术上的问题,可以说赵苏苏的译文是值得肯定的,空口无凭,读书时我会时不时就一些特别的句子查找原文,看译者如何处理。比如清晨梅勒斯(Mellors)为查特莱男爵克利福德(Clifford)推完轮椅后互相说“Good Morning”,没有比把它们翻译成“再见”更适合的了,因为语境里就是道别的意思。若读原文便能感受出其特别之处,因为汉民族的语言和生活里没有这样的习惯。

翻译中还有一个非常棘手的问题,查特莱夫人的情人猎园看守人梅勒斯(Mellors)常常说英格兰中部地区的德比方言土话,要在文中译文中体现出来比较困难。实战中,译者用了“俺”来表示方言中的“我”,还有诸如“俺娘”之类,情人嘛,是主角,抬头不见低头见,搞得我老觉得在看一个山东人说话。不过要用中文体现出正式英语和德比土话之间的区别确实不容易,赵苏苏在译后记中特别指出翻译中所遇到的困难,以及采用勉强折衷办法的无奈,态度很谦虚,所以读者也应该原谅她所二次塑造的山东大汉。看人挑担不吃力,不劳动怎么有资格评论别人,所以我也想怎么办才好。或许可以把书中所谓的正式英语翻译得书面化些贵族些,而康妮(Connie)情人的方言口语化些老百姓些。如此可能更柔和,不突兀。

回到故事本身,克利福德(Clifford)也是悲剧性的人物,造成不幸的不是战争留下的伤痕,而是夺取了他原本正常的下半身,即使他继承了爵位,即使他拥有了巨大的财富,即使查特莱夫人目前还依旧是他的夫人。无法生育,没有性生活,心理一定会产生问题,他想用纯粹精神生活来代替,可康妮(Connie)不要这种没有实实在在生活乐趣看似高贵上层的精神生活,无论是贵族还是帝王,都有人的动物本能。查特莱男爵和查特莱夫人身体上没有肌肤之亲,他们的心当然隔得更远。

任何一个身处他位置的人,都会预感到妻子的离开,早晚之事,并恐惧。他不想用物质和手段留住她,甚至自欺欺人的让她去找情人并为他生个孩子好继承家族,并且过分自信只要不让他知道就能眼不见为净。当康妮(Connie)毅然离去的时候,他的贵族地位再也无法掩饰和制服内心因失去性爱和妻子抛弃他而产生的本能痛苦和对其自尊心的巨大一击。所以他只能近乎病态地像个孩子在日夜照顾他的女管家怀里哭泣,并从她身上找回一些因失去性能力而失去的对女人的占有和控制欲,毕竟博尔顿太太(Bolten)会顺从他一切,让他的双手在她身体上发泄。

婚姻的另一方,她有她追求幸福和自由的权利,她应该从他们间死气沉沉的生活中彻底离开。虽然有社会有舆论的压力。书中让我记忆犹新的是,他们并不把她当作一个女人来对待,只是把她当成一个“人”而已,完全不顾一个女人的需要和内心感受。当克理福德(Clifford)要他去和别人生个孩子的时候,更只把她当成了一架传宗接代生孩子的机器。

我自己越发觉得对待女人要宽容一定,虽然她们常常脑子不好让人光火,虽然她们有很多特质在男人看来是不可理喻的。我自己越发觉得在变成一个女权主义者,对于女性的关爱和尊重不断占据我的价值观。在如今社会中,女性毕竟是相对弱势的性别群体。她们要生育子女,生命的重要责任迫使她们放弃很多机会;她们的青春比起男性来更加珍贵,年轻毕竟在外表上会有很多优势,这是社会审美观念所赋予的。当然现在有愈来愈多的独立女性,她们在事业上追求和男人一样的成功,不过她们会付出更多,更艰辛。 所以,一个女人能找到一个真正爱她对她好的男人,能在她为他生孩子而放弃事业机会做出巨大牺牲的时候给予她无尽关怀和关爱的男人,才是一个女人最大的幸福之所在。

有很多经历风雨的女人说,当年有个男人追她对她好,怎么当时就傻了,选了现在这个男人做老公。其实到头来,帅不帅,有没有钱这些虚荣表面都不能经历时间的考验,对她好才是最重要的。

女人需要的是她的小家庭,她能为之付出一切的。可以在这之前,女人必须经济独立,经济独立才能情感独立。现在绑住大款的那些年轻美貌的现实的姑娘们,她们总有岁月斑驳的一天,到那时,如果没有什么可以用来代替年轻漂亮成为她们最大优点的话,等待的就是一无是处的评价,就是被抛弃的命运,从心理上,到生理上,再到生活上的抛弃。

作者的故事并没有交代她们出走之后的生活,我在想,作者给与了康妮(Connie)对追求自由跨越阶级爱情的赞美,但他们在一起之后能不能依然保持平和的心态,能不能顶住社会世俗舆论的压力,能不能在平凡的日常生活中平平安安走完爱情的旅程?为什么世俗反对?就因为家庭成长背景差太多,观念习惯好恶等自然有诸多不同,长期的相处便是问题。可能作者考虑到了这样的现实,所以梅勒斯(Mellors)虽然说的是乡下土话,可毕竟他会说一口漂亮的标准英语,只是他不愿意说,他曾经还是一个中层的军官,或者说,他和康妮(Connie)阶级上还是有一些交集。若是让一个宫廷长大的公主,爱上一个社会最下层的乞食者,我想,爱上容易,因为新鲜好奇,相处却似登天,因为文化背景相差太大。这就是现实,所以作者务实,浪漫的读者也要认识到,那些上天下地的爱情诗篇只有脱离社会基础的言情小说和浪费时间的浪漫连续剧里才会有。

2007.4.14-2007.4.30 完成。

book20070414.jpg

愿天下有情人

少一点虚荣,多一分真情;少一些商业浮华,多一丝简单温馨,愿天下所有真心相爱的人们平安、快乐和幸福。

读《上山上山爱》后感

补完。

《上山上山爱》[台湾] 李敖

结论写在前面。期待目睹一场因纯美爱情而能让你涕零心碎的故事的女人,别看了,买琼瑶阿姨的吧。指望看到能强烈刺激本能的两性关系和卧室运动场面的男人,别看了,下载日本A片吧。

大陆没有正式出版过此书,我从别人那里买到了为数不多的盗印版本,质量大体还能忍受,除了“太”字都变成了“大”,如此常用的副词都印错,显然是个大毛病。

读完之后的第一感觉便是《上山上山爱》不太像小说,就和他的《北京法源寺》一样,大段都是人物间的对话,而此书更胜于《北京法源寺》,从头到底只有三个人在说话,男主角的占了大多数。就我对一部小说的理解,以后便不敢看李敖的小说了。和不是煽情女人和好色男人的期待一样,它也不是我想看的小说的期待。想象中的小说,是透过其中的故事情节,人物性格、动作、语言、情感、心理辅之以少量的旁白,来表达作者想告诉读者的话。若是光想说道理,吐些真知灼见,用议论的形式,杂文的形式,或者害羞点的散文的形式便可。之所以要创造一个故事,再裹着各种各样的人和杂七杂八的东西,为的就是用最富感染力的形式来倾诉动笔之人的心声。在这一点上,李敖的书显然话说得太多,有点像他自己一个人在做电视节目,而且情话说得太少,道理讲得太多。如果你不把它当小说看,那就有另一番评价了。

这样的奇怪文章必然会引来别人的非议。我读到一些人对此书的感觉,他们骂这书骂得嗷嗷叫,觉得情节像一张白纸。我不知道他们是否想到作者写这本书的原因,是否读过作者给这本书的序,然后再看看李敖又是什么样的人。如果有,也就不用郁闷自己上了李敖的当。就像以前台湾的色情狂在路边买到封面是光屁股女人而内容却是大骂国民党的“黄色书刊”。回来一看急得牙痒痒,怎么还没有裸体女人和裸体男人做裸体后的事情。他们和他们的感觉是一样的。

在序言中,李大师自己都说书写的是小头,但是小头的书也和他众多大头的书一样,带着红色。红色当然不是象征处女第一次上床留下的那种,而是在争取自由斗争中被染红的旗帜。

稍微有点智商的,谁都能看出故事里的坐过牢的男人就是李敖他自己,而20岁的处女也一定有其原形。李敖借故事中人物的口,说出了自己的对许多事物的看法。主题涉及生死、宗教、历史、哲学、政治、文学、艺术、爱情、男女性关系,甚至还说了点化学和天文的东西。一个女人遇到如此博学的男人,听他说说不完的典故和道理,我想我也会和女人爱上他一样在心理上去和他断背山,着实迷人。所以女人遇到这种男人会不断想听他讲故事,读者遇到这种书就会不断想看他到底讲了些什么故事。如此读此书,便会忘记那个情节简简单单苍白无力的爱情故事,忘记描述朦胧写意不很过瘾的性交场面,而满心期待看到下一出笑话、下一个典故、下一段历史资料、下一首英文诗歌和翻译、下一种特别的处世态度和人生感悟。

故事里的万劫先生总是在阐述自己的许多处世哲学。在很多观点上他是开朗的,是豁达的。看得开,才能让他在白色恐怖时代,在被敌人关押,被战友出卖,被朋友疏远,被情人抛弃的逆境中坚强地活下去,并且活得很好,头脑冷静智慧成熟。就好像电影肖申克的救赎 (Shawshank Redemption) 中所表现和宣扬的美国式的乐观主义精神,强烈地感染着我。面对几十年的岁月艰难仍旧保持乐观,这才是男人的气概,就一个二十出头的我而言,相比之下,还是太缺少磨练,差得太远了。不用刻意强忍泪水,但坚定的意志、豁达的胸襟仍需厉炼。

特别的,在处理爱情和男女关系的问题上,李敖很特殊,使我不甚理解。他总认为两个人在一起应该是男欢女爱的关系,应该是快乐关系。而世间男女相处所带来的痛苦纠缠就超出了爱情快乐的范围,是错误的。在一起的时候须尽享欢愉,一旦物是人非快乐不再,便应横刀立断,就此分开。比如电影甜蜜的十一月 (Sweet November) 中,美人将离人世,两个人在最相爱难舍的时候分开,留下最美的回忆。在相爱中离别的痛苦是否一定比看着自己爱人死去的痛苦来的要轻?我不得而知,所以我也无法理解此种对待爱情的道理。有人觉得是因为爱而痛,有人喜欢因爱而疼痛的强烈感觉。所以也就无法理解,为爱放手的态度,觉得能放手说明不是最爱,最爱便不能放手。我自己可能就是当中的一分子,不过再细细想来,这种爱是爱情的爱吗?当然,想一下李敖因为坚持信念理想被捕坐牢而失去自己所爱的女人,或者失去和自己所爱女人厮守在一起的机会。那也就不难理解他为何会有如此的考量。

另外还有,当一个人的感情不在,另一个如何适之?如果两个人吵翻了,分开理所当然,也不痛,反而是解脱。如果一个人背叛,为道德舆论所不容,另一个由爱生恨,由恨化为顺其自然,也属正常。但因某一方犯错,另一个伤心愤恨离开,而无论如何诚心都无法求得原谅,该如何?这样的伤口是最不容易愈合的,因为其他的情况都已经渐渐没有爱,而苦苦求不得原谅的人心中却还有爱。有人劝说,爱人可以替代,现在的我是无法理解的。人是唯一的,对唯一的人的感情也是唯一的,如何完全替代?或许岁月可以给我一个答案,或许我对,或许我错。但有一点的可以承认,男欢女爱的时候,两人间一定充满了爱。

无论,书中给出多少主题,多少见解,能理解体会哪怕一点点,比如乐观豁达,便是收获,也不枉费读书的时间和购书的金钱。

2006.11.09 – 22 完成
2006.11.22 改定

book20061109.jpg

贴图不说话

贴图不说话,天知地知我知,你不知道。

2006110901.jpg

花。

读《边城》后感

《边城》沈从文 北岳文艺出版社

《边城》的魅力和美丽不是因为它讲述的故事凄美动人。与其把它称之为关于爱情的小说,还不如说是作者泼浓墨于中国西南部大背景环境上的民俗风情纪录。笔下 川湘交汇处的边城小镇茶峒的风土人情跃然纸上,而且沈从文的书几乎不涉及政治等容易起争议的话题,实实在在一个世外桃源。

其实边城发生的故事情节较其他的同类作品来说再不能简单了。兄弟俩爱上了同一个人,其中一个因为此事烦恼外出时发生了意外,而手足同胞的死却成为另一个心中不能抹去的伤痛而无法接受这个同样也喜欢他的叫翠翠的女孩子。

可以说所有看过这本书的人都会有一个相同的感受,会感受到作者带给我们中国西南小镇的纯朴民风。给人影响最深的算是茶峒河街上的那些娼妇,因为民风太过淳 朴,难以想象以至于连妓女都要比大城市世俗社会里的普通人要来得可靠,感情也真挚。文章总是用缓慢的手法铺叙了所有的背景来烘托出一个简单的故事。很多人 都说这是一个爱情悲剧,但是在我看来作者最后让倒掉的白塔重建,翠翠等待二老的回来,不能说没有一点希望,等到时间长久之后,等到所有的伤痛能慢慢愈合一 点之后,所有的事儿都可以再来,因为那些都是好心肠的人。只是爷爷带着遗憾走了。

当然从现在的观念来看,某面不多的而产生的爱情感觉也只有在那个没有世俗气息的地方才能出现。不用考虑更多的地位名利,而只是凭借自己内心的细腻而真实的情感来支配所有。活在为数不多的那几场爱憎之间,多么简单,自在,是现代人所不能企及和奢望的。

风景如画地川湘边陲,思索什么时候自己也能到那里走一走。去一个没有商业旅游气味的地方,背着大双肩包,站在那里的山头上望一望。赤着脚在溪边吊脚楼湿润 的地板上,踩出吱吱的声响。去喊一声过渡,撑一把渡船。端午的时候看真正的龙舟,或许也下下水,或许只是把脚放进深溪边透凉的水中。那时何等的快乐。

不过读此书的过程中,我不得不把自己的阅读速度放慢。书中总是用这着我们现在不用的说法。我很惊奇的发现原来许多的东西和动作在文学中可以有这么多的说 法。而改变了动词和语序却让文章变得更加美丽且别有风味。让我真切地感到《边城》可以成为文学中遣词造句的教科书。往往一个词的不同便能让句子意境全无, 而沈从文的文字实在少有这样的瑕疵。每个字里行间无不让人呼吸道到山里的空气,抚到溪边小镇的淳朴民风。

每个中国人都值得感受一下这本书。

May 26, 2006

book20060521.jpg

读《围城》后感

《围城》 钱钟书

在什么情况下读的这本书

读此书前后用了3个多月的时间,忙着研究生考试的复习,没有时间,每天午觉之前看几页,就这么长征般地读完了这本书。说来也惭愧,以前一直没有读过钱钟书 先生这唯一的一本长篇小说。在别人的怂恿下,想领略一下这本书文字里极致的幽默和讽刺。正好Forman 的室友手头上有,就慢慢地看起来。连同钟书先生的序和杨绛先生的后记也一并读了,好有一个更深入的理解。

读后感

我想所有要对此书写读后感或者评论的人不能避免要谈到的是《围城》的语言,她的文字效果确实难得一见,被人感觉句句幽默和讽刺,把故事里人的种种心态和事 的丝丝情节点评得到位,有时令人扬起嘴角点头称是,有时叫人前仰后合笑声蹦出。这从侧面说明钱钟书先生十分会糟蹋人,骂人骂得极具水准。有几个给我印象深 刻。曹元朗写的不明不白四不像的诗,“圆满肥白的孕妇的肚子颤巍巍贴在天上”这是形容天上满月,令有“这守活寡的逃妇几时有了个老公”这说的是孕妇肚子上 的嫦娥。还有把青蛙比喻成泥里的夜莺。作者把这种诗给了曹元朗,也足以见得钟书先生对曹先生的鄙夷。还有提到方鸿渐在三闾大学的邻舍陆子潇用来提高自己身 价的印有行政院的字样的信封被人在上面打翻了墨水,“把行政院淹得昏天黑地”。这样的文字比比皆是。

出去所有人必谈的幽默讽刺之外,文字描写的细腻是最让我感到钦佩的。尤其是鸿渐和几位女性的感情交流。和唐晓夫分别的那个雨夜,和孙柔嘉的几次含情脉脉。 都是让人看到听到感觉到男女间爱情的温存。他们的语言、行动和心理都被作者的笔尖刻画得活生生触摸的到。当时真为方鸿渐感到难过,唐晓夫确实是令人喜爱的 女性,有着独特的气质和魅力。从他和孙柔嘉的多次接触看到现实生活的感情发展的的确确和作者描述的一模一样,有时候好事也要有赵辛楣这样来搀和一下才能 成。

当然读《围城》并不都是欢笑,读完之后感觉挺难受的。书里除了唐晓夫是一抹亮色之外,到处是自私自利,假仁假义,勾心斗角的人物。虽然不全是如此,也有好 人,但也各有各的毛病。我想,要是社会之人都如钱钟书所描述的那样,婚姻都如数中那几对夫妻那样,这个世界是多么可怕呀!韩学愈的学历和方鸿渐一样是假 的,太太的国籍也是假的。汪处厚和汪太太的结合也不知道背后有什么不可告人的龌龊故事。赵辛楣估计也不爱那个小姑娘。每次听到鸿渐和柔嘉吵嘴都闹得我心 烦,想来也后怕。李梅婷是个嫖客,高松年道貌岸然,苏文纨妇人小人,方鸿渐也是为人所同情,同时也怒其不争。所有这些人之外,我和作者一样都偏爱唐晓夫这 个角色。她给人耳目清新,充满阳光的美丽形象。年轻动人的女孩子外表背后也有她独立女性的精神。自从和方鸿渐分别之后,除了孙柔嘉的话语提醒之外作者并没 有再让她出现。我也在猜测她会是怎么样一个后来,只是希望她有一个真正幸福的婚姻,也许因为这,作者才不把她叫出来来破坏左右凄凉无奈的结局吧。

说到故事的整个情节,其实有些平淡。我也和杨绛先生又一样的偏爱,喜欢读方、赵、孙等五人同行一路前往三闾大学的那段故事。他们住旅店,坐公共汽车尤其有 趣。途中遇到的人和事也反映了世态炎凉。除此之外,当然也有开头方鸿渐回国船上的故事,回来和孙柔嘉、唐晓夫的故事,在三闾大学的故事,还有回到上海之后 的烦恼故事。

一代文学和国学大师钱钟书先生为无数人所敬仰,《围城》故事值得所有人一读。不知道何时,但愿有一天我也能读懂他的《管锥编》和《谈艺录》。

December 9, 2005

book20051209.jpg